Leer capítulo anterior

3. La etapa CBS.

La repentina irrupción de un nuevo sonido en el panorama musical español dio origen a reacciones de todo tipo, reacciones clónicas a las que se daban en el Reino Unido entre los defensores del movimiento punk de los Sex Pistols y los defensores de las estéticas tecno, new romantic y similares de los Spandau Ballet y los Ultravox de la época de Midge Ure. Lo que hiciera más ruido y soltara más tacos y más exabruptos se consideraba mas “moderno” por los punkies y los tardo-punkies, mientras que los tecnopoperos consideraban que la importancia de los mensajes a transmitir residía en la elaboración de las letras, en el uso de nuevos soportes culturales como el videoclip y la influencia de los ordenadores en el sonido. Aquí pasó lo mismo: hubo unos ambientes en los que parecía que algo era más “in” cuantos más insultos se pronunciaran por minuto, o cuantas más palabras se escribieran cambiando las letras C por K, o cuantos más elementos icónicos se tomaran de la estética anarquistoide. Grupos llegó a haber llamados A Palo Seko, Olor a Sobako, Tarzán y su puta madre buscan piso en Alcobendas, por poner tres ejemplos. Por el otro lado, gente como La Unión, Los Ilegales, Tam Tam Go, Radio Futura o Gabinete Caligari entendieron, con bastante razón, que se podía hacer música con letras comprometidas, incluso de protesta, sin necesidad de caer en lo escabroso o en lo cutre, y ahí tenemos el tema Ángel Exterminador de Los Ilegales, uno de los alegatos antibelicistas más impactantes que jamás se han escrito, comparable a la película Johny cogió su fusil.

La furia antimecanera tuvo otro de sus focos de difusión en la crítica al origen acomodado de la familia de Ana, que algunos consideraban incompatible con las esencias del pop y del rock. Se decía que los Mecano hacían música para “pijos”, o para “niñatos adocenados” en parte con algo de razón, pues los asesores de imagen y de contenidos que tuvieron en la época CBS quizá no fueron muy afortunados. Sin embargo, hay que tener en cuenta un factor: que la familia Torroja no había ascendido a la aristocracia a base de braguetazos, de acciones bélicas o de acumular siglo tras siglo latifundios improductivos, como tantos condes y duques de la oligarquía tradicional, sino que era el suyo un ascenso social basado en la meritocracia y en el ejercicio de profesiones técnicas. De no haberle sobrevenido a Ana un éxito musical tan grande en ese período de su juventud, probablemente ahora estaría desempeñando algún puesto de importancia en cualquier empresa o ministerio, o siguiendo la tradición familiar de ser “de ciencias”, como Laura, otra hermana suya que llegó a bióloga de la Universidad Complutense.

Pero la crítica estaba siempre ahí, alentada por Olvido Gara, alias Alaska, o por personajes que, viniendo realmente del mundo de los “hijos de papá” se querían presentar como más “proletarios” que nadie. Durante un tiempo Mecano y Alaska no tenían fans, tenían “hinchas” como los del fútbol, que no dudaban en increparse unos a otros en las ocasiones en que algún ayuntamiento los contrataba para actuar en el mismo evento. Y la pugna tuvo un efecto bueno, pues la rivalidad fortaleció a unos y a otros, y a la industria musical española en general, pues en las giras de verano los grupos de pop, de rock o de punk empezaron a llenar estadios y plazas mayores sustituyendo a las coplas trasnochadas o a los pseudocrooners surgidos a la estela de Julio Iglesias.

El 26 de septiembre de 1982 los tres componentes del grupo resultaron heridos al volcar el coche en el que viajaban junto al pueblo riojano de San Asensio, durante un largo desplazamiento desde Salamanca a Lleida. Afortunadamente, la cosa se quedó en un susto^[1].

El 30 de mayo de 1983 CBS publicó el segundo LP de Mecano, titulado ¿Dónde está el país de las hadas?. Puede considerarse un disco bastante “del montón” y a nivel global no aportó gran cosa al panorama musical de la época. Sin embargo, en él destacó d manera aislada la canción “Barco a Venus”, que definiría una de las tendencias habituales del grupo: la de incluir de vez en cuando en el repertorio canciones relacionadas con problemáticas sociales de actualidad. En esta ocasión le tocaba el turno al consumo de drogas, de alucinógenos pero especialmente de opiáceos, que en Madrid, Euskadi o Galicia tuvo dimensiones de verdadero holocausto generacional y se llevó por delante a miles de jóvenes, los que precisamente estaban destinados a haber hecho de aquellos años 80 una época todavía mejor de lo que fue. La falta de información, y la irrupción súbita de un fenómeno que en otros países había aparecido de manera más lenta, sumadas a la tradicional picaresca hispana por la que los narcotraficantes adulteraban las verdaderas drogas con todo tipo de añadidos (incluyendo hasta polvos de talco) causaron una verdadera tragedia nacional.

Otra tradición, inaugurada ya con el disco de 1982 pero que se consolidó con este, fue la de incluir en cada LP un tema de carácter puramente instrumental, concretamente el ¿Dónde está el país de las hadas? que da nombre a todo el proyecto. Estos temas instrumentales eran siempre obra de Nacho, compositor que en aquellos años era el más favorecido por CBS a la hora del reparto de canciones en los álbumes. A pesar del contenido ñoño de muchos de los temas, se adivinaba que los conocimientos de electrónica, sintetizadores y ordenadores de Nacho podían ser útiles para catapultarle a ser una especie de Jean-Michel Jarre a la española a más largo plazo. Las canciones de José quedaban más relegadas, lo que incrementó las rivalidades personales que iban a permanecer durante toda la historia de la banda.

En la calle de Cristóbal Bordiú, por la que el autobús de la línea 45 trata de abrirse siempre camino casi rozando los camiones aparcados de la cristalería y de otros negocios locales, florecerá un estudio de grabación cada vez más sofisticado. Es el búnker de los Mecano y de La Unión.

¿DÓNDE ESTÁ EL PAÍS DE LAS HADAS? (1983) Listado de canciones.

1. ¿Dónde está el País de las Hadas? (2:56) (N)

2. Este Chico es una Joya (2:31) (N)

3. La Bola de Cristal (3:23) N)

4. El Amante de Fuego (4:28) (N)

5. Madrid^[2] (3:22) (J)

6. Barco a Venus (3:19) (N)

7. La Fiesta Nacional^[3](3:29) (N)

8. Un Poco Loco (3:22) (J)

9. No Aguanto Más (3:09) (N)

10. Focas (3:25) (J)

11. El Balón (3:29) (N)

12. El Ladrón de Discos (2:59) (N)

El segundo disco, salvo para consolidar esas dos tendencias arriba citadas, no sirvió para gran cosa ni alcanzó ni de lejos la difusión del primero. Sin embargo, en el tercer LP, titulado Ya viene el sol y publicado el 15 de octubre de 1984, ya se empieza a intuir el verdadero potencial del grupo más allá de la jaula del ñoñipop en la que se le había mantenido prisionero. Potencial que CBS no supo aprovechar, pues desavenencias de varias clases llevaron a la salida de Mecano de este sello. No eran los únicos que habían acabado de esta manera, y ya en 1981 la banda de heavy metal Barón Rojo había dedicado a la empresa una peculiar canción titulada Con Botas Sucias.

Ya Viene el Sol supone la afirmación definitiva de José María Cano como músico y letrista español de calidad, pues en el disco se incluye su canción Aire, que es aireada una y otra vez por las emisoras de radiodifusión. El público percibe que detrás de la fachada de los tres chavales de Cuatro Caminos se esconde realmente algo de más profundidad. El reinado casi absoluto de Nacho se termina y a partir de entonces los temas de uno y de otro irán más equilibrados en los futuros discos. José ha encontrado su sitio definitivo, y la herencia de las Vainica Doble y otros cantautores que se intuía en algunos temas secundarios de 1982 y 1983 ha dado paso a un sonido propio. Le empiezan a llamar otros cantantes, como Amaya Uranga, de Mocedades, o Ana Belén, para que dote de contenido a sus voces.

Los temas de Nacho tampoco defraudan, y también se va mostrando en sus trabajos una cierta maduración. No pintamos nada es un tema claramente antibelicista, como oposición al “equilibrio del terror” que reinaba por entonces en Europa. La mitad del continente estaba llena de misiles rusos, y la otra mitad, de misiles estadounidenses, todos ellos con capacidad para reducir ciudades enteras a escombros en cuestión de segundos. La glasnost de Gorbachov, llegado al poder en 1985, fue suavizando las tensiones militares en el continente, pero en 1984 la posibilidad de que las dos grandes superpotencias utilizaran nuestros países como campo de batalla donde exterminarse la una a la otra (exterminándonos de paso a las demás naciones) estaba siempre en la agenda de los políticos. Por aquellos años era corriente que los Mecano u otras bandas aparecieran en el escenario con el viejo logotipo de los pacifistas de la década anterior.

Otra perla incluida en el LP fue Japón, experimento de Nacho para una música de machaque electrónico que no tiene nada que envidiar a los Ultravox, a los Kraftwerk o a los posteriores Invisible Limits. Si discográficas como Max Music empezaban a meter en España la música discotequera y las remezclas al estilo italiano, CBS marcó un importante tanto con este tema, que fue acompañado con un videoclip, de los primeros hechos por españoles, rodado en escenarios reales del país nipón. Los avances tecnológicos de los japoneses, que entonces vivían una expansión económica brutal, similar a la de los chinos de nuestros días, eran vistos con admiración, pero a la vez con temor. ¿Acabará dominando la máquina al humano?

Del resto del disco hay varias canciones de mediano valor, y una que hereda el espíritu infantiloide del LP anterior de 1982, es la titulada Mosquito, cuyo único punto destacable es quizá el ser el único tema de Mecano con participación parcial de Ana en la redacción de la letra. Ana Torroja volvió a a ser letrista, ya con mucha mayor calidad, en algunos de sus discos en solitario que empezarían a llegar mucho más tarde (en 1997).

Y aquí terminó en sentido estricto la colaboración de Mecano con CBS, aunque el sello discográfico aprovechó el material sonoro que había grabado de actuaciones en directo, especialmente de una llevada a cabo en el Frontón Municipal de Segovia el 8 de noviembre de 1984 (grabada y retransmitida por TVE el 26 de diciembre), para la publicación de un disco llamado Mecano en Concierto, que llegó el 29 de junio de 1985. El concierto de Segovia, al que habían asistido varios miles de personas y que había desbordado la capacidad del recinto^[4], fue juzgado por muchos especialistas, entre ellos Joaquín Luqui, como el punto de inflexión, el de la verdadera mayoría de edad del proyecto Mecano, pues corresponde a una época en la que se rodearon de músicos de prestigio internacional como el canadiense Warren Cann, batería de Ultravox hasta 1986. Algunas coincidencias entre Mecano y Ultravox son manifiestas en esos años, como la idea de dotarse de un logotipo que identifique a las bandas. En el caso español, es una letra M rodeada de una rueda dentada que mezcla elementos pseudosoviéticos con algo parecido al escudo profesional de los Trabajadores Sociales.

Del año 1984 hay que reseñar además tres acontecimientos:

-una canción de José María Cano llamada Me no parle vous français, que versaba sobre la proliferación de cursos de inglés por todas partes en la televisión, en fascículos de los kioscos, en libros, etc... tal como la veían las personas de las últimas generaciones que se habían criado con la francofonía. Esta canción se llegó a grabar con la voz de Ana, pero al no ser incluida en ninguno de los discos definitivos, fue reutilizada con el nombre Abracadabra, con la misma música y distinta letra, para servir de sintonía al programa de TVE La Bola de Cristal, de la recordada Lolo Rico. Este programa se emitió entre los años 1984 y 1988, y la retranca que tenía la canción es que en su nueva encarnación la que se dedicaba a ponerle voz no era otra que Olvido Gara, la por entonces archirrival de Ana.

-la entrevista que realizó a Ana nada menos que Francisco Umbral, el discípulo de Miguel Delibes, cuando era un prosista que escribía para un País, antes de pasar a escribir para un Mundo, como afirmaría años después la retranca popular. Esta entrevista fue publicada en El País el último día del año 84, y en ella nuestra protagonista afirmaba que el cantante de esa época al que se recordaría en tiempos futuros sería Serrat, y que el porvenir del mundo del disco estaba en el vídeo, como complemento al clima de las canciones.

-el encuentro del trío con la representante de artistas Rosa Lagarrigue Echenique, nacida en Santiago de Chile en 1955. La vida de esta mujer ha discurrido a caballo entre España y Chile, y sus conocimientos de varios idiomas serían vitales a la hora de la posterior expansión internacional de Mecano. Puede considerarse la miembro número 4 del proyecto, y a día de hoy sigue siendo su mánager oficial, a través de la agencia RLM.

YA VIENE EL SOL (1984) Listado de canciones.

1. No Pintamos Nada (3:50) (N)

2. Ya Viene El Sol (4:42) (N)

3. La Estación (4:15) (N)

4. Hawaii-Bombay (4:20) (J)

5. Mosquito (4:22) (N,A)

6. Busco Algo Barato (3:21) (N)

7. Aire (4:35) (J)

8. Me Río De Janeiro (4:02) (J)

9. Japón (4:06) (N)

10. El Mapa De Tu Corazón (4:09) (N)

4. La edad de oro: primeros álbumes con BMG-Ariola.

El contrato firmado entre los Mecano y su nueva discográfica, la BMG-Ariola, tuvo consecuencias a la vez provechosas y destructivas para la banda. Por una parte, se daba carta blanca a los dos músicos para que experimentaran con lo que les diera la real gana sin las trabas que tenían con sus anteriores empresarios. Se abrían las puertas a que España pudiera tener un proyecto de “show-business” de escala internacional, como había sido ABBA en Suecia, como eran los U2 en Irlanda o como eran las grandes divas norteamericanas al estilo de Madonna, Whitney Houston o Belinda Carlisle.

Por otra parte, el contrato obligaba a la realización de 4 discos LP de larga duración, y probablemente en ese momento se sembraron las semillas de la autodestrucción del grupo en la década de 1990. Los dos primeros LP publicados en BMG-Ariola fueron (1986 y 1988) un éxito masivo incluso fuera de los países tradicionales de influencia cultural española. El tercero (1991) también fue muy bueno, pero a costa de forzar la máquina hasta tales extremos que llegó el agotamiento. 1992 es probablemente el momento en el que habría que haber puesto punto final a la idea, pero como había pendiente el compromiso de un cuarto disco, los años siguientes transcurrieron en una incertidumbre permanente de ¿volverán? ¿no volverán?, y de proyectos en solitario de cada uno de los miembros, con resultados muy heterogéneos.

El primer LP de la nueva etapa es Entre el Cielo y el Suelo, que fue publicado el 16 de junio de 1986 en formato LP y cassette, y como novedad, además, en CD. Un millón de ejemplares vendidos. Las pequeñas furgonetas que llevaban al grupo en sus giras -a menudo conducidas por los propios miembros- fueron sustituidas por largos convoyes de camiones plagados de técnicos y montadores. No había plaza de toros o estadio que no se les rindiera.

 

José María Cano queda como uno de los compositores de cabecera del país (con minúscula) y de El País (con mayúscula, pues llega a escribir algunos artículos para suplementos de este diario). Ana Torroja crea para sí misma una imagen estética propia, a medio camino entre Annie Lennox, Madonna y algunos personajes de los cuadros de Tamara de Lempicka. Nacho Cano se reinventa también, adoptando una característica melena a lo heavy metal. Este será el aspecto con el que les conocerá la mayor parte del público, pues es el período de sus mayores apariciones en conciertos y en la televisión. En la época de CBS ya habían hecho algunas incursiones por el resto de países hispanohablantes, especialmente por México, pero es ahora cuando la relación con América Latina se reafirma como permanente, y en algún momento de los años 90 pasarán a tener más fans en ultramar que a este lado del “charco”.

 

Tres temas hay de José que a día de hoy ya están tan integrados en el imaginario musical del madrileño medio y del español medio, como en tiempos lo fueron los pasodobles o las zarzuelas: Cruz de navajas, Me cuesta tanto olvidarte e Hijo de la Luna.

Por entonces Nacho tenía, además, una polifacética actividad como productor de otros artistas. Lo mismo financiaba cortometrajes como El Columpio, del cantante de los Ronaldos Coque Malla, que algún disco para la efímera banda burgalesa Magenta o para Christina Rosenvinge.

ENTRE EL CIELO Y EL SUELO (1986) Listado de canciones.

1. Ay, que Pesado^[5](3:58) (N)

2. Ángel (4:28) (N)

3. Hijo de la Luna (4:21) (J)

4. 50 palabras, 60 palabras o 100 (3:57) (N)

5. Te Busqué (2:55) (N) (CS)

6. Me Cuesta tanto Olvidarte (2:53) (J)

7. No tienes Nada que Perder (3:00) (N)

8. Las Curvas de esa Chica (3:09) (N)

9. No es serio éste Cementerio (4:25) (J)

10. Cruz de Navajas (5:02) (J)

11. Las Cosas Pares (2:25) (N) (CS)

12. Ésta es la Historia de un Amor (3:59) (N)

(CS) Canciones aparecidas originalmente en la versión Cassette y CD, pero no en el vinilo.

Las nuevas condiciones de trabajo pactadas con BMG permiten a los Mecano sacar un disco cada dos años en vez de cada uno como ocurría con CBS. Gracias a eso, pueden funcionar con menos prisa, y preparar nuevos temas de calidad para el segundo de los LP que componen la época dorada de Mecano. El nuevo proyecto se llama Descanso dominical, expresión sacada de una de las canciones, el blues del esclavo, y fue publicado el 24 de mayo de 1988.

Para la historia de Madrid, y de su Puerta del Sol, queda de este disco la canción Un año más, en la que se homenajea el tradicional recibimiento al año nuevo que se organiza en la céntrica plaza. De igual manera que hacen los habitantes de Nueva York (ciudad que estará también vinculada al devenir mecanero) en Times Square, en el paso del 31 de diciembre al 1 de enero la fiesta iguala a todos, a los solteros, a los casados, a los curas y a los militares, a los altos y a los bajos. No habrá desde entonces año en que la canción no sea radiada el 31 de diciembre por alguna emisora de España o de América Latina.

La tradición de incluir un tema instrumental la vuelve a cumplir Nacho con Por la Cara, acercamiento a la música andaluza, que será utilizado como sintonía por algún programa de radio. La tradición de incluir una canción con temáticas sociales la cumple José con Mujer contra mujer, apología del lesbianismo que fue descartada del disco de 1986 y que ahora sí aparecía al ir mejorando la actitud general del país con respecto a las minorías sexuales. El aspecto andrógino que tenía Ana por aquellos años, y el hecho de que fuera una mujer la que cantara temas escritos por hombres con textos en género masculino dio lugar a todo tipo de especulaciones sobre sus tendencias afectivo-sexuales, pero lo cierto es que ella misma se considera abiertamente heterosexual. No sólo eso, sino que es de las pocas damas del “show-business” español, junto con Ana Belén y Luz Casal, que han llevado su vida sentimental bajo un estricto silencio informativo, muy lejos de otras pseudodivas, con méritos musicales bastante menores, que han convertido la exhibición televisiva de sus conquistas amorosas en un medio de vida paralelo al del espectáculo.

De Nacho Cano sí que se conoce una vida sentimental muy agitada, siendo uno de sus grandes amores la escritora asturiana Coloma Fernández Armero, que inspiró su canción La Fuerza del Destino. Como muestra de las vueltas que da la vida, en el rodaje del videoclip que acompañaba a la canción intervino una chica de Alcobendas llamada Penélope Cruz^[6], que no solamente pasó a ocupar el lugar de Coloma en el corazón del músico, sino que fue catapultada desde entonces a la fama como actriz internacional. Puede decirse, sin temor a exagerar, que Nacho es “el hombre que creó a Penélope Cruz” como fenómeno mediático.

Otra perla del disco es Héroes de la Antártida^[7], narración del desastroso viaje de la expedición de Robert Scott al Polo Sur en 1912. La competición entre británicos y noruegos por ser los primeros en poner la bandera de su país en el punto exacto llevó a los ingleses al agotamiento de sus fuerzas y a la muerte por congelación en la inmensidad del desierto blanco. El único fruto útil de aquella carrera letal acabaron siendo unos huevos de pingüino emperador que recogieron para poder entregarlos a los científicos europeos a su regreso, huevos que fueron encontrados por la misma expedición que tiempo después halló los cadáveres de aquellos desgraciados. Hoy se conservan en un museo. Hay un gazapo importante de José: el “punto de latitud cero” no está en el polo Sur, ni en el Norte, sino en cualquiera de los atravesados por la línea del Ecuador. La latitud de los polos es de 90 grados. Puntillosidades geográficas aparte, lo cierto es que es una gran reflexión sobre la futilidad de las vanidades humanas, y es recomendable escucharla a la par que se visiona una serie de televisión, emitida en España un poco antes, llamada El Último lugar de la Tierra, basada en los mismos acontecimientos. Parece haber en el Mecano de esos años una preocupación importante por los sucesos de la “cara B” de la historia contemporánea. Los perdedores del siglo XX, como el capitán Scott, que llega al Polo para comprobar que su lucha ha sido en vano y que allí ya ondea la bandera de la expedición noruega. La perra Laika, que recogieron de las calles de Rusia para sacrificarla en el altar de la Ciencia, en un viaje sin billete de vuelta al espacio exterior, destinado a ser un ensayo para cuando se mandaran humanos que recogerían los frutos triunfales...

La Rutina del Éxito, así define el suplemento dominical del diario ABC la actividad de Mecano. BMG-Ariola tenía una estrategia de traducción de las principales canciones del trío (salvo, evidentemente, las que seguían siendo propiedad de CBS) a varios idiomas, que no se llegó a efectuar en todos los países previstos, pero sí en Italia (1989) y en Francia (1990). En el país galo llegaron a llenar la sala Zenith, y en Manhattan, a pesar de no haberse hecho las traducciones a la lengua inglesa, la sala Palladium^[8].

 

Los políticos se los rifan para patrocinar las causas más diversas. Ana Torroja hace promoción de la Comunidad Europea junto a Henry Plumb^[9]. El 26 de octubre de 1989, el ministro de Cultura de España, Jorge Semprún les hace entrega del primer certificado otorgado en España por la venta de más de 1.000.000 de copias de un solo álbum.

DESCANSO DOMINICAL (1988) Listado de canciones.

1. El Cine (4:15) (N)

2. No Hay Marcha En Nueva York (4:00) (J)

3. Mujer Contra Mujer (4:05) (J)

4. Los Amantes (2:52) (N)

5. La Fuerza Del Destino (5:17) (N)

6. Quédate En Madrid (2:18) (J)

7. Laika (4:37) (N)

8. El Blues Del Esclavo (4:36) (J)

9. "Eungenio" Salvador Dalí (5:23) (J)

10. Por La Cara (instrumental) (3:04) (N)

11. Un Año Más (4:29) (N)

12. Héroes De La Antártida (5:09) (J)

13. Hermano Sol, Hermana Luna (3:33) (N)

14. Fábula (2:04) (J)

 

Fotografías por Adrián González

 

Continuará...

Este articulo ha sido visto 9.441 veces

Autor del artículo

Juan Pedro Esteve García